建光元年的秋老虎格外凶，洛阳城的柏油路被晒得发软，马蹄踏上去能印出浅浅的坑。朝堂上的气氛比这秋阳更灼人，御史台的李法攥着弹劾外戚的奏折，指节捏得发白，汗水顺着官帽的系带往下淌，在藏青色的朝服上洇出深色的痕。

陛下，邓氏外戚把持朝政，私吞赈灾粮款，灾民流离失所者逾万......他的声音刚过丹陛，就被一声怒喝打断。汉安帝把玉圭往龙案上一拍，青瓷笔洗里的墨汁溅出来，在明黄的奏章上晕开一团黑。

放肆！年轻的皇帝脸颊涨得通红，新换上的龙袍袖口还绣着金线流云，李法你区区七品御史，也敢妄议国戚？

殿内的文武百官都屏住了呼吸，连廊下的铜鹤似乎都敛了翅。李法抬起头，看见邓太后的侄子邓骘站在武将班列里，嘴角噙着一丝冷笑，腰间的玉带在晨光里晃得人眼晕。他忽然想起上月巡查冀州，看见灾民在破庙里啃树皮，孩子的哭声像钝刀子割心——那些本该赈灾的粮食，此刻或许正堆在邓家的粮仓里。

臣所言句句属实，愿以项上人头担保......话音未落，安帝已拂袖而起，明黄的袍角扫过案上的青铜烛台，火星子溅到李法的靴尖上。

贬为庶民，即刻离京！

旨意像块冰砖砸下来，李法反而松了口气。他叩首谢恩时，听见身后有人窃窃私语，大概是说他自不量力。摘下官帽的那一刻，头顶忽然觉得空落落的，午后的阳光直射下来，把他的影子钉在金砖地上，又瘦又长。

出洛阳城门时，守城的校尉塞给他一包干粮，是刚出炉的胡饼，还带着芝麻的香。李御史，校尉的声音压得很低，您在冀州救的那个孩子，是小人家的侄儿。李法捏着温热的胡饼，忽然想起那个在雪地里冻得发紫的小脸，当时他把身上的棉袍脱下来裹住孩子，自己冻得直打哆嗦。

马车轱辘碾过洛水桥的石板，发出咯吱咯吱的响。李法撩开布帘，看见城外的稻田已经泛黄，几个农夫正弯腰割稻，镰刀闪过的光比朝堂上的刀斧更让人安心。他忽然笑了，自己寒窗苦读二十年，中举时以为能凭一腔热血安邦定国，到头来，连句完整的话都没能说给皇上听。

回到南阳郡的老家时，村口的老槐树正落叶子，金黄的碎瓣飘了李法一肩。他的祖宅在巷子深处，两扇木门漆皮剥落，门环上的铜绿能蹭满手指。邻居王婆听见动静，端着喂猪的泔水桶出来，看见他这身素布衣裳，眼睛一下子红了：三郎，你咋......

李法把行囊往门内一放，笑着接过她手里的泔水桶：王婆，我回来了。他的手掌粗糙，是常年握笔磨出的茧，此刻攥着木桶的竹柄，倒比握玉圭更踏实。

消息像长了翅膀，没半日就传遍了全村。有人说他是触怒了天威，活该；也有人叹他耿直，可惜了一身才学。傍晚时，当年的同窗张仲来了，手里拎着壶老酒，进门就往石桌上拍：子真（李法字），你就甘心？那邓骘在朝堂上作威作福，你却......

李法正蹲在院里凿一块青石，听见这话直起身，手里的凿子还滴着水。张兄，他用袖子擦了擦额角的汗，我今日在马车上想通了，那日在朝堂，我只顾着把奏折念完，却没看陛下的脸色。少年天子，身边围着一群外戚，我那般疾言厉色，他如何能听进去？

张仲把酒碗往桌上一墩，酒洒了半碗：你这是啥道理？难道说奸臣当道，反倒成了你的不是？