台下那几百号学子还在跟砚台里的墨汁较劲，笔尖戳在宣纸上，像是在跟谁拼刺刀。

苏清漪坐在监考的高台上，眼神却没在试卷上，而是盯着堂前那炷刚烧了一半的线香。

“何谓英雄？”

这题太大，大到容易写成假大空的八股文；这题又太小，小到可能就是那一碗没喝完的隔夜茶。

就在这时，那股不知打哪来的穿堂风，像个没正形的街溜子，撩起了第一排考生的衣角，又打着旋儿钻进了墙角。

那里倒着一把用了三年的秃毛扫帚。

全场的目光都被那一声极其轻微的“沙沙”声拽了过去。

那扫帚没飞，也没发光，就是很慢、很吃力地，用那根磨得锃亮的木柄在地上蹭了一下，然后——“笃”地一声，把自己给立直了。

它甚至还极其讲究地调整了一下角度，把自己那个有点歪的扫帚头，严丝合缝地贴进了墙角的阴影里，就像是一个刚刚干完活的老仆，生怕挡了谁的路。

全场死寂，只有风还在梁上吹口哨。

角落里，那个穿着发白长衫的寒门少年，眼珠子都快瞪出来了。

他手里的笔一抖，一滴浓墨“啪”地砸在纸上。

但他没换纸，反倒像是被人狠狠戳了一下肺管子，提笔就在那团墨迹旁写了一行大白话：

“英雄是那种走了以后，连一把破扫帚都知道该站在哪里。”

苏清漪走到那张卷子前，指尖在那行未干的墨迹上悬了半天，最后轻轻敲了敲案几。

“甲上。”

她转头，看着那把安静站立的扫帚，对身后目瞪口呆的教习低声吩咐：“别拿去扫地了。请到讲堂侧壁供着，我给它题个匾——‘器亦知礼’。”

江南的雨丝比女人的心思还密。

柳如烟撑着油纸伞，在青石板巷弄里走得像个鬼魅。

路过那座摇摇欲坠的石拱桥时，她听见了一阵极其细微的“嗤嗤”声。

桥洞下，一个瞎眼老太太正哆哆嗦嗦地补着一张破渔网。

柳如烟原本都要走过去了，眼神一扫，脚底下却跟生了根似的。