原本倚着音箱打盹的乐队成员，此刻如被按下开关的提线木偶。

主唱摘下反光墨镜，露出眼底跳动的兴奋；贝斯手慌忙扯出嘴角的牙签，金属琴弦在指尖发出慌乱的嗡鸣；鼓手的鼓棒从虎口滑落，"啪嗒" 砸在军鼓上，溅起的声响惊醒了沉浸在旋律里的众人。

穆枫的钢笔在五线谱上疾走如飞，墨水晕染出的音符像跃动的星子。他每抬头一次，乐队成员便默契地调整和弦，吉他扫弦的节奏、贝斯低频的震颤、鼓点轻重的交替，在他简洁的手势下逐渐凝成流畅的乐章。

光影在他专注的侧脸上明明灭灭，恍惚间让人看见当年那个在琴房里彻夜写歌的少年。

隔音房内，空调出风口发出轻微的嗡鸣，却盖不住琴弦震颤的。

热辣青年乐队五人原本松散的站姿渐渐挺拔，贝斯手的金属项链随着身体晃动轻碰音箱，发出细碎的叮铃声。

穆枫手中的钢笔在谱架上敲出节奏，吉他手们心领神会地切换和弦，鼓手的鼓棒在半空划出利落的弧线，重重落下时，军鼓的轰鸣与贝斯低沉的轰鸣交织，如同暴雨前的闷雷。

第一遍演奏结束的刹那，整个房间陷入短暂的寂静。音箱中残留的尾音如飘散的蒲公英，在空气中打着旋儿。

韩暮雪攥着话筒的手指微微发白，她望着谱纸上墨迹未干的歌词，仿佛看见穆枫深夜伏案创作的身影。

而乐队成员们则互相交换着难以置信的眼神 —— 不过半小时，这首陌生的曲子竟已褪去青涩，流畅的旋律裹挟着层次分明的编曲，宛如精心雕琢的艺术品。

“再来一遍。” 穆枫的声音带着不容置疑的沉稳，他推了推下滑的金丝眼镜，镜片后的目光扫过众人。

韩暮雪深吸一口气，胸腔里的心跳声震得耳膜发疼。她轻启朱唇，第一句歌词出口时，声音像寒风中摇曳的烛火，微微发颤。

可当旋律如潺潺溪流漫过耳畔，那些与穆枫共度的回忆突然涌上心头：图书馆窗边他专注的侧影，暴雨中两人共撑的破旧雨伞，还有琴房里他手把手教她识谱时温热的呼吸。

当副歌前奏的鼓点如心跳般震颤空气，韩暮雪睫毛轻颤着阖上双眼。