穆枫伸手想替她擦泪，却在半空僵住，最后只能慌乱地扯出口袋里的手帕，递出去时手肘还撞翻了桌上的咖啡杯。

深褐色的液体在地毯上蔓延，像极了他此刻紊乱的心跳。

主唱叼着的烟差点掉下来，贝斯手悄悄把拨片塞进了口袋，整个房间突然安静得能听见稿纸翻动的脆响。韩暮雪攥着浸透泪水的歌词，抬头望向穆枫，睫毛上还挂着晶莹的泪珠："你... 你什么时候写的？"

穆枫喉结上下滚动，像是吞咽下某个滚烫的秘密。他耳尖泛起的红晕顺着脖颈蔓延，在雪白的衬衫领口洇开一抹绯色。

指尖慌乱地拂过琴谱边角，纸张发出细碎的沙沙声，"先练和声，副歌部分需要..."

他刻意压低的嗓音突然打了个颤，尾音像被风揉碎的琴弦，"需要你用气声。"

韩暮雪盯着他紧绷的下颌线，发现那颗熟悉的小痣在泛红的皮肤上若隐若现。

隔音墙外，楚怜儿娇俏的笑声混着钱多多夸张的吹捧，顺着门缝钻进来，却抵不过此刻房间里骤然加速的心跳声。

空气里浮动着墨香与韩暮雪发间若有若无的雏菊气息，交织成令人心悸的悸动。

"没有，这首歌叫什么名字？" 韩暮雪的声音像是从很远的地方飘来。

穆枫垂眸沉思，金丝眼镜滑到鼻尖，露出眼尾细碎的笑纹。他指尖轻点琴谱，像是在抚过某段尘封的回忆："就叫 ' 问' 吧。"

几个字落下的瞬间，热辣青年乐队的鼓手突然轻咳一声，打破了凝滞的空气。

隔音房内，穆枫修长的手指悬在半空，虚按出钢琴黑白键的弧度。低沉的哼唱从胸腔深处溢出，像是从古老留声机里流淌出的时光碎片。

"问" 的旋律裹着惆怅的尾音，在狭小的空间里盘旋往复，惊起角落里积灰的乐谱微微颤动。