雨下到第三天的时候，苏晚在阁楼里翻出了一盒旧磁带。盒子边缘已经磨白，正面用蓝色圆珠笔写着“2002年夏”，字迹潦草得几乎认不出——是陆衍的笔迹。她对着窗口的光线看了很久，窗外的雨把梧桐叶打得噼啪作响，像无数细小的脚步踩在屋顶上。

她犹豫了三秒，还是把磁带塞进了角落里那台积灰的录音机。机器咔嗒一声合上，然后是一段漫长的空白，只有磁带转动的细微沙沙声，像时间本身在呼吸。

然后陆衍的声音响起来，带着十七岁特有的、介于少年与青年之间的清亮：“苏晚，如果你听到这盘带子，说明我已经把你惹生气了，而且至少三天没跟你说上话。”

她笑起来，把脸埋进膝盖里。

“这次是因为什么？我猜猜，”磁带里的声音顿了顿，背景里有蝉鸣，远处好像还有冰棍车经过的叮当声，“是不是因为我说你头发像水草？但你头发真的像水草啊，在水里飘啊飘的那种，特别好看……好吧好吧，我错了，以后不说你像水草了，说你像海带行不行？”

她笑出声来，声音在空荡荡的阁楼里回荡。阁楼还是那个阁楼，斜斜的屋顶，一扇小小的天窗，堆满了旧书和不知名的杂物。十七岁的夏天他们总窝在这里，陆衍躺在地板上念诗给她听，念到一半就翻身过来看她，说你的睫毛上落了光。

“其实我要说的不是这个，”磁带里的声音突然正经起来，但正经不过三秒又开始带着笑意，“苏晚，你知道什么叫永恒吗？”

她按下暂停键，手指微微发抖。

窗外的雨没有要停的意思。这栋老房子是外婆留下的，苏晚回来收拾遗物，却在每一个角落里撞见陆衍的影子。门框上还有他用铅笔画的身高线，歪歪扭扭地写着“苏晚——1999年——这么高”。厨房的瓷砖上贴着一张泛黄的便签，是他的字：“粥在锅里，我出去一下。”就连空气里都好像还残留着他身上的味道，那种混着肥皂和青草的气息。

他们从小一起长大。在这条巷子里，在梧桐树的荫蔽下，在每一个蝉鸣聒噪的午后。外婆说你们俩是连体婴，走到哪儿都分不开。陆衍就回头冲她笑，露出一颗小虎牙：“什么你的我的，你也是我的啊。”

那时候他们多大？大概七八岁，蹲在院子里挖蚯蚓。他挖到一条特别大的，举到她面前献宝似的，她尖叫着往后躲，他就追着她满院子跑，最后两个人都摔在泥里，变成两只小花猫。外婆端着水出来给他们洗，一边洗一边摇头叹气：“你们两个啊……”

磁带还在那里，像一个未完成的承诺。她重新按下播放键，陆衍的声音继续流淌：“我查了字典，永恒就是永远不变的意思。但是苏晚，这世上有什么东西是永远不变的呢？梧桐树会落叶，河水会改道，连天上的星星都在动。”他停顿了一下，呼吸声清晰可闻，“所以我想，永恒可能不是一个时间概念，而是一个决定。就是我决定永远喜欢你的那个瞬间，在那个瞬间里，时间是停止的。”

窗外一道闪电劈下来，紧接着是轰隆的雷声。阁楼里的灯闪了两下，灭了。苏晚坐在黑暗中，只有录音机上那个小红点还亮着，像一颗不肯熄灭的心脏。

她想起十七岁的夏天，暴雨也是这么大。他们被困在阁楼里，陆衍翻箱倒柜找出这台录音机，说我们来录点东西吧，等老了再听。她记得自己当时正在生他的气，因为他把她新买的发带弄丢了，那条发带是浅蓝色的，她找了好几条街才买到的。

“不录，”她把脸扭向一边，“谁要跟你一起老。”

他笑嘻嘻地凑过来，用肩膀撞她的肩膀：“那我自己录，等我变成老头子了，你就知道后悔了。”

“我后悔什么？”

“后悔没有在我最帅的时候多留点声音啊。”

她终于没绷住，笑了出来。然后他按下录音键，对着话筒说：“现在是2002年7月14日，下午三点四十七分，我和苏晚在阁楼里，外面在下雨。”他把话筒递到她嘴边，“说点什么。”

她对着话筒吹了口气，气流撞击麦克风发出噗噗的声响。“说什么？”

“说苏晚是天下第一好看的女孩子。”

“不要。”

“说苏晚最喜欢陆衍了。”

“更不要。”

他装作失望地叹气，把话筒收回去：“那好吧，我自己说。陆衍最喜欢苏晚了，从七岁开始，到十七岁还在继续。至于以后……”他看了她一眼，眼睛里有阁楼窗外透进来的光，“以后的事情，以后再说。”

那个“以后”没有来。

十八岁那年的夏天，陆衍的父母要搬到南方去。走的前一天晚上，他来找她，两个人坐在巷子口的石阶上，谁都没说话。路灯把飞蛾的影子投在地上，梧桐叶沙沙地响。最后他说：“我会给你写信。”

她点头。

“打电话也行。”

她又点头。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！