她像是在做梦。

一个没有妈妈的梦。

苏诗婉伸手，轻轻握住玥玥的手。

她想起梦里玥玥喊“妈妈”的声音，越来越小，越来越远。

“玥玥。”她轻声颤抖说，“妈妈在。”

玥玥没有醒。

她只是在梦里动了动手指，握住了苏诗婉的手。

苏诗婉不知道自己坐了多久。

天快亮的时候，她站起来，走到窗边，拉开窗帘。

外面灰蒙蒙的，街灯还亮着，橘黄色的光。

她看着那道光，想起玥玥画的没有门的房子。

她忽然明白了一件事。

那个房子，不是玥玥画的。

是她自己。

她把自己关在里面，也把玥玥关在里面。

没有门，没有人能进来。

她也出不去。

她转过身，看着玥玥。

玥玥还在睡，抱着那个旧娃娃。

她走回床边，弯腰，在玥玥额头上亲了一下。

“玥玥。”她轻声说，“妈妈会想办法的。”

她不知道办法是什么。

但她知道，她不能再这样下去了。

桑榆是在第二天傍晚去的桑柠家。

桑柠走之前把钥匙留给了她，让她有空帮忙看看。

她一直没去。

她怕看到空荡荡的房子，怕想起桑柠走的时候她没有去送。

她怕自己会哭。

但今天她去了。

打开门，屋里很安静。

窗帘拉着，光线暗沉沉的，空气里有一股长时间没开窗的味道。

她换了鞋，走进去。

客厅里空空的，沙发、茶几、电视柜，都在。

茶几上摊着念念没拼完的乐高。

城堡的红色屋顶，拼了一半。

桑榆看着那个屋顶，想起念念坐在茶几前面，低着头，认真地一块一块地拼。

她走过去，在沙发上坐下。

沙发垫子有点塌了，是念念经常跳的地方。

她伸手按了按那个凹陷，又收回来。

她坐了一会儿，站起来，走进念念的房间。

床铺得很整齐，被子叠好了，枕头摆正了。

床头柜上放着那个兔子的玩偶。

老太太给的那只，耳朵被揪得一只长一只短。

念念没有带走。

桑榆拿起那只兔子，看着它歪歪扭扭的耳朵，忽然觉得嗓子很紧。

她把兔子放回去，走出房间。