午后的只园街像被扔进了火炉。赤足踩在石板路上，能感觉到热气顺着脚底板往上爬，把人的骨头缝都烘得发燥。卖椰子的小贩蹲在菩提树下扇着草帽，竹筐里的椰子皮泛着油光，像一堆被晒蔫的绿皮球。

阿难陀攥着木桶的手沁出了汗。桶沿的竹篾磨得掌心发红，里头装的河沙带着潮腥气，混杂着几粒没捡干净的小石子——他凌晨天没亮就去恒河边筛的，颗粒细得刚好能糊住人的眼睛，又不至于砸出伤来。

那姓乔达摩的又出来晃荡了。巷口补鞋的老头嘟囔着，锥子穿透皮革的声音在燥热里格外刺耳。阿难陀猛地抬头，看见人群里分开一条缝，那个穿着赭色僧衣的身影正缓缓走来。

僧衣洗得发白，边角磨出了毛边，却浆洗得笔挺。那人赤着脚，脚底沾着些草屑，手里托着个空钵盂，走得不快，每一步都像踩在棉花上，轻得掀不起半点尘土。阳光穿过他的僧衣，在地上投下淡淡的影子，连周遭的蝉鸣都好像柔和了些。

阿难陀的后槽牙咬得发酸。三个月前，村里的祭祀大典本该由他主持，就因为这姓乔达摩的在市集上讲了些众生平等的浑话，一半的村民竟跑去听他说法，连带着自家寺庙的香火都冷了半截。更可气的是，上周他偷偷在井边跟几个婆罗门说这僧人的坏话，转头就被自家婆娘听见了——人家化缘只取一捧米，你收了信徒的牛羊却连祈祷都懒得做，婆娘的话像根刺，扎得他心口直冒血。

看什么看！他冲旁边探头探脑的孩童吼了一声，把木桶往身后藏了藏。那孩子吓得一缩脖子，攥着糖块的手赶紧背到身后，眼里的好奇混着怯意，像只受惊的小麂子。

乔达摩离得越来越近了。能看清他眉心那颗朱砂痣，像点在宣纸上的一滴红，衬得那张脸愈发平和。有个瘸腿的老妇拄着拐杖迎上去，颤巍巍递过半块麦饼，他双手接过，弯腰行礼的样子恭敬得像接了什么珍宝。阿难陀的火气地蹿上头顶——这副假慈悲的模样，骗了多少人的眼睛！

他悄悄往街对面挪了挪，躲在一棵歪脖子芒果树后。树干上淌着黏糊糊的树胶，沾了他一手，像涂了层没干的漆。木桶里的沙被晒得发烫，透过竹篾烫着他的胳膊，倒让他心里那股邪火燃得更旺了。

听说他昨天在舍卫国，让一个小偷放下了刀子。卖花的姑娘抱着竹篮经过，辫梢的茉莉花随着脚步晃悠，我阿爸说，他讲的道理，比寺庙里的经文还好懂呢。

阿难陀在心里啐了一口。什么道理？不过是些蛊惑人心的空话！他阿难陀祖祖辈辈都是祭司，掌管着村里的祭祀，凭什么一个弃了王位的流浪汉，能让村民们捧着供品追着跑？连他那向来对自己言听计从的侄子，如今每天天不亮就去听法，回来还跟他念叨贪心是毒——毒？这世上最毒的，是抢了别人饭碗还装善人！

风忽然变了向。刚才还蔫头耷脑的树叶一声翻了个面，露出灰白的叶背。卖椰子的小贩慌忙起身收摊，竹筐被风掀得滚出老远，椰子在石板路上撞出的闷响，像敲在人的心上。

乔达摩已经走到了街心。他停下脚步，望着西边天际线——那里不知何时堆起了乌云，墨黑的云团像被打翻的墨汁，正顺着风势往这边涌。有个穿红裙的小女孩跑过去，举着一朵金婆罗花递给他，他笑着接过来，别在僧衣的扣眼里，动作轻得像怕碰碎了花瓣。

就是现在！