上蔡县城外的粮仓，总在黎明时分飘起炊烟。

李斯年轻时，常蹲在粮仓的草垛上，看那些肥硕的老鼠。它们蜷在谷堆里，啃着饱满的粟米，见了人也不慌，顶多慢悠悠挪两步；而茅厕里的老鼠，瘦得皮包骨头，吃着污秽之物，稍有动静就吓得乱窜，溅一身泥水。

“人之贤不肖，譬如鼠矣，在所自处耳。”他摸着下巴喃喃自语，指尖捏着的竹简边缘都被磨得发亮。那天起，这个楚国小吏心里就生了个野念头——要做粮仓里的鼠，不做茅厕里的虫。

后来他拜荀子为师，学帝王术，与韩非子同窗。韩非子口吃，说话结结巴巴，可写起文章来，笔锋如刀，字字见血。李斯看着同窗案头堆积的竹简，《孤愤》里的孤直，《五蠹》里的锐思，像一根根细针扎着他的眼。他嘴上赞“非子之才，胜我十倍”，心里却翻着酸水——这世上的粮仓，容得下两只肥鼠吗？

公元前234年，韩非子奉韩王之命使秦。嬴政读了他的文章，拍着案几叹“寡人得见此人，与之游，死不恨矣”。这话传到李斯耳朵里时，他正站在章台宫的白玉阶上，手里把玩着一枚青铜虎符。秋风吹起他的绶带，猎猎作响，像一面招摇的旗子。

“韩非虽贤，终是韩人。”他闯进嬴政的书房，声音里带着不易察觉的急促，“韩王派他来，怕是为了保全韩国。大王若重用他，无异于养虎为患。”

嬴政皱眉，没说话。他知道李斯与韩非同窗，原想让两人共辅大秦。

李斯看嬴政犹豫，又补了句，声音压得更低：“韩非之才，远超于臣。若不能为秦所用，留着便是祸患。”这话像根毒刺，精准地扎在嬴政的猜忌心上。

韩非子就这样被关进了云阳狱。狱墙是青灰色的，缝里长着青苔，空气里飘着霉味。他拖着脚镣，坐在冰冷的石床上，手里还攥着没写完的竹简。看守送来一碗药，说是“李大人特来探望，送的安神汤”。韩非子看着那碗黑漆漆的药，忽然笑了，笑声在空荡的狱里撞出回声，像碎玻璃落地。

“李斯……你终究……还是容不下我……”他颤抖着端起药碗，一饮而尽。药汁很苦，像他未竟的抱负，像他与李斯那段在兰陵山下，共沐晨光的岁月。

消息传到咸阳宫，嬴政正在批阅奏折，笔一顿，墨滴在竹简上晕开个黑团。他没说什么，只是把韩非子的《五蠹》往案头推了推，那竹简上，还有韩非用朱砂圈点的痕迹。

李斯站在宫门外，听见里面传来翻动竹简的声音，心里像揣着块石头。可当他看到嬴政最终没追究，甚至提拔他做了廷尉时，那块石头忽然化成了蜜糖——原来，踩着别人的骨头往上爬，这么容易。

他开始更疯狂地追逐权力。帮嬴政焚书坑儒，他说“儒生乱议朝政，当绝”；帮嬴政修阿房宫，他说“天子威仪，当显”。咸阳城的烟火越来越盛，他府邸的门槛越来越高，来访的官吏捧着金银，弯腰时脊梁都快贴到地上。

可他总觉得不够。夜里躺在床上，听着窗外巡逻士兵的甲叶声，他会突然坐起——韩非子的影子，总在烛火里晃。