嵇中散，还有什么未了的心愿？监斩官的声音被风吹得打颤。

嵇康抬头看了看天，雪花落在他睫毛上，化成水珠。把我那架七弦琴拿来。

人群里起了骚动。有人说他疯了，死到临头还想着弹琴；也有人叹着气，说这才是嵇康的性子。不多时，那架刻着字的琴被抱了来，琴身蒙着层薄雪，像盖了床白棉絮。

他整了整囚服，盘腿坐下。手指刚触到琴弦，周遭的喧哗忽然就静了，只剩下雪花落地的簌簌声。第一个音弹出来时，有只寒鸦从刑场上空飞过，竟盘旋着不肯走。

《广陵散》的调子，今日听来格外不同。往常弹到那段，总带着股凌厉的杀气，此刻却多了些温柔，像春雪化时，顺着屋檐往下滴的水。有个穿粗布衫的年轻人捂着脸哭了——他是太学里的学生，去年听过嵇康在洛阳城外讲《养生论》，那时先生说：君子之行，静以修身，俭以养德。

弹到中段，嵇康忽然停了手。监斩官刚要开口，却见他对着人群里的侄儿嵇绍笑了笑：这曲子，我没传过任何人。不是藏私，是怕学琴的人只学了形，没学骨子里的气。

雪花落在琴弦上，很快就化了。他深吸一口气，指尖再次舞动起来。这次的调子陡转激昂，像千匹野马冲过断崖，又像万支箭簇射向长空。刑场边的老槐树，被震得落下好些积雪，砸在围观者的头上，竟没人觉得冷。

袁孝尼求了我三年，要学这曲子的收尾。琴音渐缓时，嵇康忽然开口，声音穿过雪幕，清清楚楚传到每个人耳朵里，我没教他。不是吝啬，是这收尾的调子，得自己悟——就像打铁，火候不到，强行开刃只会崩口。

最后一个泛音消散在风里时，日影恰好移到午时三刻。嵇康放下琴，掸了掸衣上的雪：可以了。

刀光闪过的刹那，有片梧桐叶从半空飘下来，落在琴弦上。没人注意到，嵇康嘴角还噙着笑，像刚完成了一首满意的曲子。

小主，

三、竹篮里的药草

嵇康死后第三年，山阳县城的药铺多了个常客。穿粗布袍的年轻人总在清晨来，买些艾草、薄荷、金银花，竹篮里还常躺着本翻得卷了边的《伤寒论》。

小先生，又给邻村的张阿婆抓药？掌柜的称着药，您这手艺，比城里的大夫还好。

年轻人笑了笑，眉眼间有些像嵇康。他是嵇康的门生，叫赵至，当年在刑场听得一曲《广陵散》，回去就烧了举荐信，跑到这乡下学医。先生生前说，治人比治世容易些。