记忆里的甜味混着此刻的窘迫涌上来，云杰的舌头突然打了结。他想说这菜要三十八，想说我们还是去吃馄饨吧，想说我兜里只有五十块，可话到嘴边全变成了：都行，姑你爱吃啥点啥。

服务员拿着小本本站在旁边，笔尖悬在纸上，睫毛长得像小扇子。云杰盯着她胸前的工牌——，两个字绣得歪歪扭扭。

再来个香菇青菜，姑妈合上菜单，哦对了，来两碗米饭，不要汤。

云杰的心稍微落了落。他飞快地算着账：拔丝山药三十八，香菇青菜十八，两碗米饭四块，一共六十。他兜里的五十块，还差十块。

姑，我去趟厕所。他猛地站起来，椅子腿在地毯上蹭出闷响。

洗手间的镜子里，他的脸白得像张纸。冷水扑在脸上，凉劲刚过，热意又从骨头缝里冒出来。他摸出手机，通讯录翻了个遍——同事们都在加班，老乡住得远，唯一一个可能借钱的同学，上周刚说要交房租。

洗手台的瓷砖缺了个角，露出里面灰扑扑的水泥。云杰对着那处缺口发愣，突然想起高考结束那年，他没考上大学，姑妈把他拉到一边，塞给他一个红布包：去学门手艺，别觉得抬不起头，凭本事吃饭不丢人。那包里是两千块钱，是姑妈卖了三麻袋棉花凑的。

先生，您的菜齐了。

回到座位时，拔丝山药正冒着热气，糖浆在灯光下闪着琥珀色的光。姑妈用筷子夹起一块，吹了吹递过来：快吃，凉了就拔不出丝了。

小主，

山药甜得发齁，云杰却尝不出味。他机械地往嘴里扒米饭，眼睛一直瞟着门口——服务员什么时候会来结账？要不假装去打电话溜出去？可姑妈怎么办？

姑妈像是没看见他的坐立不安，慢悠悠地讲着村里的事：谁家的猪下了崽，谁家的麦子收了多少，最后说到：你娘让我给你带了双布鞋，纳了千层底，比你买的那些运动鞋养脚。

云杰的筷子突然掉在桌上，发出一声。邻桌的人看过来，他赶紧低下头去捡，耳根烫得能煎鸡蛋。

咋了这是？姑妈停下筷子。

没、没事。他把筷子擦了又擦，指节捏得发白。

终于，小翠端着账单走过来了，红色的账单夹在她指间像片要落的叶子。云杰的呼吸突然停了，眼睛死死盯着桌布上的花纹，感觉整个大堂的声音都消失了，只剩下自己的心跳，咚、咚、咚地砸在耳膜上。

一共六十元。小翠的声音像根针，刺破了他紧绷的神经。

云杰的手在裤兜里攥紧了那个信封，五十块钱被揉得像团咸菜。他张了张嘴，喉咙像是被堵住，一个字也吐不出来。姑妈说的没错，凭本事吃饭不丢人，可现在他连请姑妈吃顿饭都请不起，这脸要往哪儿搁？

小姑娘，姑妈的声音突然响起来，她从帆布包里摸出个用橡皮筋捆着的小布包，我来付。