山路上的泥脚印：一个关于暖人心的跑腿事儿

日头偏西的时候，张货郎的货担压得肩膀生疼。竹扁担磨得后颈皮发红，里头的针头线脑、胭脂香粉随着脚步晃悠，叮铃哐啷响得人心烦。他抹了把汗，嗓子眼直冒烟，远远望见前头那道青石板桥，心里头才松快些——过了桥就是桃花渡口，能歇脚喝碗凉茶。

刚走到桥头，就见河埠头蹲着个老婆婆。灰布褂子洗得发白，三寸金莲的鞋帮子沾着泥，面前摆着个豁了口的竹篮，里头躺着几个黄澄澄的柿子。她盯着哗哗流的河水直叹气，手里攥着根歪脖子树棍，戳得岸边泥土直掉渣。

张货郎放缓脚步，听见老婆婆嘟囔：这水涨得跟牛脾气似的，昨儿还能蹚过去，今儿咋就漫过石头墩了？他往河里一瞅，可不是嘛，往日露着半截的青石桥墩子，如今只冒个顶，水流得跟拧了劲儿的麻绳似的。

大婶，您这是要过河？张货郎把货担往旁边歪脖子树上一靠，压得树枝吱呀响。

老婆婆回头，额头上的皱纹堆得像核桃皮：是啊，眼看天要黑了，我得给对岸闺女送点柿子去。可这水......她说着又叹了口气，手指头绞着褂子角。

张货郎低头看看自己的鞋，布鞋帮子早被路上的泥水浸得软塌塌，脚趾头都能透出风来。再看看老婆婆那双脚，裹得跟粽子似的，别说蹚水，就是在平地上走都打晃。他心里合计：要不帮她一把？可这货担......正犹豫呢，河风吹来，卷着水花打在脚脖子上，凉飕飕的。

大婶，我背您过去吧？话一出口，张货郎自己都愣了。这河路看着挺凶，万一脚下一滑......

老婆婆眼睛一亮，又赶紧摆手：使不得使不得，看你这货担沉的，咋好意思麻烦你。

嗨，没啥麻烦的！张货郎把裤腿子卷得一边高一边低，露出被太阳晒得黝黑的小腿，我年轻力壮，背您过河跟玩似的。来，您攥紧我脖子，篮子我给您挎胳膊上。

他蹲下身，老婆婆颤巍巍地趴到他背上，手里的树棍还没舍得丢。张货郎一使劲儿站起来，只觉得背上沉得像压了袋谷子，还得空出只手去挎竹篮。刚踩进水里，那冰凉的河水就顺着裤腿往上窜，脚下的石头滑不溜秋，每走一步都得把脚底板使劲抠住石缝。