方一凡的话音落下，房间里陷入了一种奇异的寂静。只有窗外夕阳移动的光影和空气中尚未散尽的、那句嘶哑问句的余韵。

乔英子的眼泪还在无声地滑落，但她嘴角那抹小心翼翼的弧度却并未消失，仿佛这两个矛盾的表情在她苍白的脸上达成了一种艰难的和解。

方一凡的心依旧在胸腔里狂跳，撞得他耳膜嗡嗡作响。

他不敢大声呼吸，不敢有任何大的动作，生怕眼前这不可思议的景象，这刚刚破冰而出的声音会受惊缩回厚厚的沉默之下。

他维持着蹲在她椅边的姿势，仰头看着她，用那双通红的，小心翼翼地试探性地又问了一句，声音轻得如同耳语：

“你......刚才...是问我怎么来了，对吗？”

乔英子的睫毛上还挂着泪珠，她看着他，极其缓慢的、幅度极小地点了一下头。喉咙里又发出一点气音，像是确认，又像是无意识的声响。

这一个点头，却让方一凡几乎要喜极而泣。他用力抿住嘴唇，防止自己真的哭出声来，只是重重地，也用点头回应她，脸上的笑容越来越大，尽管眼圈还是红的。

“我...我复习得头昏脑涨，”他开始尝试解释，语速放得很慢，每一个字都斟酌着，“脑子里全是之乎者也和三角函数，快炸了。就......就想上来看看你。看看你，好像就能......安心一点。”

他说得很简单，甚至有些词不达意，但那份笨拙的真诚却清晰地传递了过去。

乔英子静静地听着，目光停留在他脸上，那双刚刚重新学会“看见”的眼睛，似乎也在努力地“阅读”着他脸上的疲惫和依赖。她的呼吸渐渐平稳下来，不再那么急促。

过了好一会儿，就在方一凡以为她不会再开口时，她的嘴唇又轻轻动了一下，声音依旧沙哑微弱，却比刚才连贯了一点点： “......题......难吗？”

她问得没头没脑，但方一凡瞬间就听懂了。她是在问他复习的功课，是在问他即将面对的高考。

即使在她自己如此艰难的时刻，她潜意识里关心的，还是这件曾经压垮她，如今也正压着他的事情。

一股酸涩的热流猛地冲上方一凡的鼻腔。

他使劲眨了眨眼，把那股湿意逼回去，用力摇头，语气故作轻松：“不难！一点都不难！跟你以前给我讲的那些压轴题比，都是小菜一碟！真的！”他顿了顿，看着她，眼神无比认真，“就是......要是你在就好了。你肯定刷刷刷就写完了，还能检查两遍。”