后来渐渐找到感觉，便站起身来回踱步，时而抬手虚握成拳，仿佛在抓取空气中漂浮的情感，反复练习着转音与气口的处理。

穆枫就坐在房间角落的沙发上，手里端着杯早已凉透的茶。

每当慕容夏离唱到 “爱你怎么能了” 时拖拍太长，或是 “回忆过去” 的尾音少了那份怅然，他便会放下茶杯轻声指出：“这里的气要沉下去，像叹气一样带过”“这句的情绪该收着点，是藏在心底的疼，不是喊出来的苦”。

出乎意料的是，慕容夏离完全收起了之前的轻佻，每次被指出问题都立刻停下，侧耳倾听后点头应道 “我试试”，然后重新演唱。

她甚至会拿出录音笔记录下每次的演绎，对比着穆枫描述的意境反复调整，直到歌声里那份爱而不得的缠绵，与穆枫记忆中的原版相差无几才作罢。

一个时辰后，演歌房的聚光灯骤然亮起。慕容夏离换上一袭酒红色鱼尾裙，裙摆上缝着细碎的水钻，在灯光下流转着波光。

她站在舞台中央，左手轻按胸口，右手自然垂在身侧。当白发老者手中的胡琴率先拉出一段呜咽的前奏，乐队指挥的指挥棒轻轻落下时，悠扬的旋律如流水般漫过整个房间 —— 胡琴的缠绵、吉他的低吟与鼓点的轻拍交织在一起，恰好托住了慕容夏离开口的第一个音符。

她闭上眼睛深吸一口气，再睁眼时，眼底已蒙上一层薄雾。“心若倦了，泪也干了……” 歌声初起时如羽毛拂过心尖，婉转中带着一丝沙哑，仿佛从岁月深处传来的叹息；唱到 “曾经拥有，天荒地老” 时，声调陡然拔高，却不刺耳，反倒像根细针轻轻刺破心脏，将藏在深处的酸楚全勾了出来。

当唱到 “回忆过去，痛苦的相思忘不了，为何你还来，拨动我心跳” 时，聚光灯恰好打在她眼角 —— 一滴晶莹的泪花正顺着脸颊滑落，在灯光下折射出破碎的光。

那泪珠悬在下巴尖欲坠未坠，与歌词里那份明知该放下却偏要纠缠的执拗完美贴合，把那份深入骨髓的眷恋演绎得淋漓尽致。

站在侧台的穆枫也看得呆住了。他手中的茶杯微微晃动，茶水溅在虎口都未曾察觉。