暑气裹着蝉鸣撞在医院的白墙上，又被窗棂滤成细碎的热意，洒在军校附属医院的病房里。

铁架病床的栏杆被阳光晒得微烫，林穗穗攥着栏杆的手指却泛着冷，指节因为用力而发白。

宫缩的疼痛像潮水般反复涌来，将她的力气一点点抽走，高耸的孕肚绷得发紧，每一次收缩都让她忍不住闷哼出声，额头上的汗浸湿了鬓角，黏在脸颊上。

白大褂的下摆扫过床脚，王医生在床边。

她是这所医院最资深的妇产科专家，戴着口罩，只露出一双沉稳的眼睛。

她伸手按在林穗穗的肚子上，指尖带着常年握听诊器的薄茧，片刻后眉头微蹙，声音透过口罩传出来，带着冷静：“产妇体力消耗太大，宫口开得慢，再这样下去大人孩子都危险，准备侧切，小李，拿产钳和消毒棉来。”

旁边的护士应了声，脚步轻快却不慌乱，铁盘里的器械碰撞出清脆的声响，在安静的病房里格外清晰。

王医生又转头看向林穗穗，语气放软了些：“穗穗，再坚持会儿，配合着用力，咱们争取让孩子顺顺利利出来，啊？”

林穗穗想点头，却连张嘴的力气都快没了，只觉得浑身的血像是被抽走了似的，冷意从骨头缝里钻出来，哪怕盖着两层薄被，还是忍不住发抖。

林穗穗无助极了。

搞什么啊！

怎么生个孩子，还难产了？！

她、她现在好想穿回去她的2025年，让医生赶紧给她剖了算了！！

……

深夜的军校附属医院妇产科，走廊里的白炽灯亮得刺眼，却驱不散半分凝重。

空气里弥漫着消毒水的味道，混杂着压抑的沉默，每一秒都像被无限拉长，沉甸甸地压在每个人心上。

“咚——”

沉闷的撞击声在寂静中炸开，陆临舟一拳砸在冰冷的墙壁上，力道之大，让墙面都微微震动。

指关节瞬间红肿破皮，血丝顺着墙壁缓缓滑落，他却浑然不觉。

只死死盯着产房那扇紧闭的门，眼底翻涌着前所未有的恐慌与无力，像是被困在绝境的困兽。

里面，林穗穗的痛呼声从最初的凄厉，渐渐变得微弱，每一声断断续续的闷哼，都像一把钝刀，在他心上反复切割。

他想冲进去替她承受所有痛苦，却被冰冷的门板挡在外面，连靠近她的资格都没有。

“陆队长。”穿着白大褂的医生刚从产房出来，口罩上沾着淡淡的血迹，脸色凝重得吓人：“产妇体力已经耗尽，胎位不正，还引发了大出血，我们正在尽力抢救，但情况很不乐观……这是病危通知，你签字。”