消毒水的气味像针一样扎进鼻腔时，朱稚正抱着枕头轻轻摇晃。

护士的声音还在耳边飘，可她只看见窗外那棵梧桐树的叶子，一片片往下掉。

掉得“舅舅”眼睛发酸。

友善？于家舅舅的手搭上她肩膀时，她像被烫到似的抖了一下。

枕头从怀里滑出去，露出空荡荡的臂弯，她忽然笑了，伸手在空中虚虚地接：宝宝乖，妈妈抱。

舅舅的眼圈红了，声音发颤：医生说...说你太虚弱了，先把身体养好...

后悔，早知道女儿被刺激得发疯，就不该说漏嘴的。

只要他守口如瓶，又怎么会有这么多事？

嘘——朱稚正竖起手指贴在唇上，眼睛亮得吓人，宝宝睡着了，别吵。

她小心翼翼地把空气拢进怀里，轻轻拍着，哼起不成调的摇篮曲。

尾音发着抖，像蛛丝一样飘在冷白的灯光里。

舅舅想去拉她，手伸到一半又停住，指节攥得发白。

他看着女儿正把脸埋进空荡荡的臂弯，肩膀一抽一抽的，却没有眼泪掉下来。

只有压抑的呜咽从喉咙深处挤出来，像受伤的小兽在黑夜里舔舐伤口。

宝宝冷...她忽然喃喃自语，把怀里的空气搂得更紧，妈妈给你唱《小星星》好不好？一闪一闪亮晶晶...

窗外的风卷着落叶撞在玻璃上，发出细碎的声响。