他的声音近在耳畔，带着水汽般的安抚。

月见里的手腕纤细苍白，却被扉间骨节分明的手掌完全包裹。

针管刺入的触感很轻，他掌心传来的温度透着隐隐的暖意。

浓稠的血液缓缓抽出，月见里忽然瞥见他眼底密布的红血丝，还有眼下淡淡的青影，忍不住问道：

“你...是不是很久没休息了？”

话脱口而出时，她看见他捻着针管的指尖顿了顿。

扉间将针管从她手臂上利落拔出，换上干净的棉片按住针眼，指腹碾出轻柔的力道：

“忍者不需要太多睡眠。”

“但你又不是木偶。”月见里轻声反驳，“就像你说的，生者要带着死者的份活下去，所以更应该好好照顾自己。”

房间里陷入短暂的寂静，只有烛芯燃烧的噼啪声。

扉间别开脸，声音很轻，却带着一丝笑意：

“没想到会被伤者说教。你还是先顾好自己吧。”

“扉间...”

“什么？”

他没有抬头，专注地将血样封存进陶罐，指尖却在罐口边缘停顿了片刻。

月见里望着他微垂的眼睫，忽然轻声道：

“你的手很暖和，谢谢。”

四目相对的刹那，少女眼眸里盛着烛火与月光的碎芒，苍白的面颊因真诚而泛起薄红，美得像雪夜里初绽的山茶花。

千手扉间故作镇定的转过身：“忍者的体温本就高于常人。” 他顿了顿，像是想起什么，补充道，“或许是因为你太虚弱了。”

望着他刻意挺直的脊背，烛火在他墨色衣摆上流淌，映出几分不自然的僵硬，月见里偷偷笑了。

她忽然觉得，这个总是冷着脸的千手家二少爷，或许也有着一颗温柔又青涩的心。

“时候不早了，你好好休息。” 扉间忽然开口。

走向纸门时，赤脚踩在地板上的声音格外清晰。

“嗯，你也是。晚安。”她闭着眼回应。

男人的脚步骤然停在纸门边。

回头望去，月光正透过窗棂的竹纹缝隙，在少女睫羽上镀出银亮的边。

他沉默着掐灭桌案上的烛火，在彻底陷入黑暗前，听见自己喉间溢出一声极轻的、几乎被夜风揉碎的 “晚安”。

纸门被轻轻拉开又合上，脚步的轻响渐远。

房间里只剩下皎洁的月光，与少女唇角未散去的笑意。