雪，像是攒足了一整年的寒意，裹着铅灰色的云团，沉甸甸地压在陈家村的上空。

风是刀子似的，刮过村口的老槐树，枝桠上积着的雪簌簌往下掉，砸在冻土上发出细碎的声响，混着远处田埂上隐约的风声，把整个村子都浸在一片冷冽的寂静里。

唯有村中心的祠堂，青黑色的砖瓦被白雪覆盖了大半，飞檐翘角处挂着的冰棱子足有半尺长，在灰蒙蒙的天光下泛着冷硬的光，像一柄柄悬着的冰刃，透着让人心里发紧的肃穆。

祠堂的大门虚掩着，两扇厚重的木门上还留着去年贴的春联残片，红纸褪成了浅褐色，边角卷着，被雪水濡湿后贴在门板上，像一道干涸的血迹。

门轴处的铜环上结着薄冰，偶尔被风推着轻轻晃动，发出“吱呀——吱呀——”的声响，在这寂静的雪天里，显得格外刺耳。

雪还在下，大片大片的雪花打着旋儿往下落，落在祠堂门前的空地上，落在围观村民的头发上、肩膀上，很快就积起了薄薄一层，把人们的棉袄染成了灰白色。

最先聚过来的是住在祠堂隔壁的王老汉。

他原本正蹲在自家屋檐下搓草绳，手里的麻线刚捻到一半，就听见祠堂里传来族长苍老的咳嗽声，接着是几个族老压低了嗓门的争执。

王老汉心里“咯噔”一下，放下草绳就往祠堂这边跑，脚上的旧棉鞋踩在积雪里，发出“咯吱咯吱”的声响，雪沫子顺着鞋帮钻进裤脚，冻得他一哆嗦，却顾不上拍打。

他跑到祠堂门口，扒着门缝往里瞧，里面光线昏暗，八仙桌旁坐着几个身影，烟头的火星在黑暗里一明一暗，映着族长皱成核桃皮似的脸。

...................................................................

()