听到公社干事带来的消息时，晒谷场上正在翻晒种子的村民们都停了手，手里的木锨“哐当”一声掉在地上。

村长是个五十多岁的汉子，脸上刻满了风霜，他蹲在晒谷场的石碾子旁，手里攥着一把金黄的麦种，指节捏得发白。

“干事，这种子粮是来年的指望啊，交上去了，明年开春种什么？” 他的声音沙哑，带着哀求。

公社干事站在石碾子对面，额头上渗着汗，手里的征集通知书被攥得皱巴巴的。

“村长，我知道难，可县城里已经有人饿晕了，县长下了死命令，必须收。” 他的声音也有些发颤，看着晒谷场上那几麻袋整齐码放的种子，心里不是滋味。

族老是村里最年长的人，已经七十多岁了，拄着一根枣木拐杖，慢慢走到两人中间。

“干事，你看看这种子，” 他伸出枯瘦的手，从麻袋里抓出一把麦种，“这是我们筛了三遍才留下来的，每一粒都要当眼珠子护着。你让我们交，是要断我们的根啊。”

村民们围了上来，没人说话，只是默默地看着公社干事，眼神里满是无助和痛苦。有几个妇女抱着孩子站在后面，孩子饿得直哭，她们却只能紧紧搂着孩子，抹着眼泪。

公社干事在村里待了整整一天，从东家走到西家，看到的都是空荡荡的粮缸和村民们蜡黄的脸。傍晚时分，村长和族老领着几个村民，抬着一个半满的麻袋走了过来。

“干事，就这些了，” 村长低着头，声音里带着哽咽，“我们把瘪谷都挑出来了，就这半袋能凑数的，再有多的，实在拿不出来了。”

............................................................

()