厂房是青砖砌的大平房，窗户又高又小，镶着厚厚的玻璃，玻璃上蒙着一层灰尘和霜花，看不清里面的景象，只偶尔能听到机器运转的“轰隆”声，沉闷而有力，像是这座小城的心脏在跳动。

轧钢厂的大门是两扇厚重的铁皮门，刷着暗红的漆，边角已经锈蚀，门旁挂着一块木牌，用红漆写着“国营轧钢厂”，字迹有些斑驳，但依旧透着庄重。

门口站着两个穿着藏蓝色工装、戴着红袖章的守卫，双手插在袖筒里，来回踱步，警惕地打量着进出的人。

离轧钢厂不远，是国营纺织厂，规模比轧钢厂略小，厂房同样是青砖结构，只是烟囱更细些，冒出的烟也更淡。

纺织厂的窗户上挂着白色的纱帘，偶尔能看到里面晃动的人影，伴随着机器“哒哒哒”的节奏声，那是棉线在织机上穿梭的声音，细密而持续。

纺织厂门口的宣传栏上，用白粉笔写着“大干一百天，完成年度生产任务”的标语，字迹工整有力，在寒风中微微发白。

主街西头是县政府大院，院墙是夯土砌的，顶上插着铁丝网，大门是两扇木制的对开门，漆成暗红色。

大院里有几排整齐的砖房，是干部们的办公室，窗户上都贴着报纸，挡住了里面的光线，只偶尔有干部匆匆进出，穿着洗得发白的干部服，领口扣得严严实实。

县城里的店铺不多，多是些杂货铺、馒头铺、铁匠铺，门面都不大，门口挂着简单的招牌。

杂货铺的门板是一块块卸下的木板，傍晚时分，店主正慢悠悠地往上装，门板与门框碰撞发出“咚、咚”的声响，在寂静的街上格外清晰。

馒头铺里飘出淡淡的麦香，混着冷空气钻进鼻腔，让人忍不住咽口水，门口摆着一个竹筐，里面放着几个冒着热气的馒头，白胖暄软，是冬日里难得的诱惑。

街面上行人不多，大多是裹紧了衣裳匆匆赶路的本地人，脸上带着风霜刻下的质朴。

偶尔能看到几个穿着军装的人，背着挎包，步伐稳健，他们是县里的武装部干事，或是驻厂的军代表，走到哪里都带着一股干练的气息。

............................