干事们沿着村道往前走，每经过一户人家，就停下脚步。有人抬手敲门，门环碰撞的声音在寂静的村里格外清晰。

门开得很慢，里面的人探出头，眼神里带着些惶恐，又有些无奈。

干事们站在门口，打开账本，手指冻得发僵，翻页都有些费力。李家村的山路更陡些，碎石子混着薄冰，走起来格外费劲。

几个走路来的干事，额头上冒了点热汗，却不敢脱棉袄。冷风一吹，汗珠子就凉透了，贴在背上像冰。

他们顺着田埂走，地里的庄稼早就收完了。

只剩下光秃秃的土地，被霜打得硬邦邦的。

田埂边的水渠结着薄冰，冰面下的水慢悠悠地流着，泛着冷光。远处的山林里，偶尔传来几声鸟叫，孤零零的，很快就被风声盖了过去。

李家村的黄土瓦片房更分散些，有的藏在山坳里，有的倚着岩壁。屋顶的烟囱也冒着烟，比谢家村的更细些。

有户人家的门没关严，能看见里面的土炕。

炕上坐着个妇人，正缝补着打补丁的棉袄，手里的针线冻得有些发涩。

听见门外的脚步声，她抬头望了一眼，又赶紧低下头，针线穿梭得更快了。

公社干事走到一户人家门口，轻轻敲了敲门。门开了一条缝，里面的人递出一个布口袋。

口袋沉甸甸的，装的是晒干的红薯干和玉米糁。干事接过布袋，放在秤上称了称，然后在账本上画了个勾。

笔尖在纸上划过，留下一道墨痕，很快就干了。

主人家站在门后，看着布袋被拿走，嘴唇动了动，却没出声。只是把怀里的孩子搂得更紧了些，孩子的小脸冻得通红，裹在厚厚的襁褓里。

牛车在村里慢慢移动，车斗里的布袋越来越多。都是各家交上来的粮食，红薯干、玉米糁、高粱米，装得鼓鼓囊囊。干草被压得实实的，上面落了层霜屑。

老牛拉着车，脚步更沉了，鼻孔里的白气越来越浓。车轱辘碾过村道上的石子，吱呀声比来时更响了。