陈啸走在最前面，手里拿着一根长长的木棍，时不时拨开路边伸出来的荆棘，或是垫在车轮下的石块。

他的脸上带着风霜，下巴上留着短短的胡茬，眼神警惕地扫视着四周。

这年月，山野里偶尔会有野兽出没，更怕遇到迷路的陌生人，或是被人误会成“投机倒把”的，所以每次集体出门，都要格外谨慎。

陈荒跟在最后一辆牛车旁，负责照看队伍的收尾。

脚步矫健，时不时弯腰捡起路边的干树枝，塞进牛车的缝隙里，预备着路上生火取暖，或是给牛添点“零食”。

黄牛们迈着步子，鼻孔里喷出白气，蹄子踩在冻土上，发出“哒哒”的声响，偶尔停下甩甩尾巴，赶走落在身上的苍蝇，又继续往前走。

路上要经过一条小河，河水已经结了薄冰，冰面下的水流隐约可见。

陈铁柱让队伍停下，青壮年们纷纷下车，有的搬来石头垫在河岸边，有的牵着牛小心翼翼地往冰面上走。

黄牛似乎也知道冰面滑，脚步放得更慢，蹄子踩在冰上，发出“咯吱咯吱”的声响，吓得旁边的人都屏住了呼吸。

陈达站在冰面中央，手里的鞭子轻轻搭在牛背上，低声吆喝着，指引着牛往对岸走。等五辆牛车都过了河，每个人的额头上都冒出了细汗，却不敢脱棉袄，一吹风，寒气就顺着汗毛孔往里钻。

队伍继续前行，太阳渐渐升高，霜气慢慢消散，路面变得干燥了些，牛车走得也顺畅了。

远处的田地里，看不到成片的庄稼，只有光秃秃的土地，有的地方种着耐寒的冬小麦，绿油油的一片，却长得稀疏，透着这年月粮食短缺的艰难。

偶尔能看到几座孤零零的黄土房，也是带院子的，院墙矮矮的，院门口挂着晒干的红薯藤，或是几串玉米芯，烟囱里飘出淡淡的炊烟，透着几分生活的气息。

青壮年们开始低声交谈起来，话题离不开收成、过冬的柴火，还有这次去谢家村买稻草的事。