就在老妇人心灰意冷地回到床上时，屋外突然响起了一阵熟悉的敲门声。

第一下极轻微，第二下惊掉了老人手中的火柴，第三下响彻了整座房子。

又一下沉重的敲门声后，老妇人几乎是瞬间确信——那是她的儿子回来了！

老妇人疯狂地、跌跌撞撞地想要冲去开门，想要拥抱她失而复得的孩子。

丈夫却死死拦住了她，用尽全力不让她靠近那扇门。

因为在那急促而诡异的敲门声中，老人惊恐地意识到了一个可怕的事实——

他们用这个愿望换回的，不会是温暖的血肉之躯，不会是温馨的欢声笑语。

门外站着的，也绝不会是记忆中那个笑容温暖的青年。

而是那具在机器中被绞得面目全非、已经死去了十天的腐烂尸体。

它从黑暗冰冷的坟墓里爬出来，拖着残破的身躯，踉踉跄跄地走了整整两英里的路才来到他们的屋前——那正是老妇人坐在窗前、满怀期待地翘首以盼的时间。

它此刻就站在门外，正在一下一下、越来越用力地敲着门。

那还是他们的儿子吗？

或许是。

在某种扭曲的意义上，那具行尸走肉确实承载着他们儿子的名字，延续着他们儿子的存在。

但同时，那也绝对不是了。

有些失去，永远无法挽回。

有些界限，一旦跨越，就再也不能回头。

即便表面上看起来“回来”了，本质上也早已面目全非，再不复原来的模样。

而查理——他正是看透了这一点，甚至看得比在场的任何人都要清楚，都要透彻——甚至到了令人绝望和心碎的地步。