那天下午，贺玉楼把温月安带到音乐学院附中的一间琴室。琴室靠窗的地方有两架相对而立的黑钢琴，上面摆着两份手写琴谱。

贺玉楼推着温月安到一架钢琴前，温月安看见琴谱上封面上的字：

秋风颂

作曲 贺玉楼

他翻开一页，发现是双钢琴曲，眼神里便带上许多日来不曾有过的一点希望：“这……是为我们写的?”

贺玉楼坐到另一架钢琴前，坦然笑着：“不为谁，颂一曲秋风而已。”

温月安应了一声，垂下眼，问：“来?”

“嗯。”贺玉楼抬手。

两人合奏起来。

一架钢琴的琴声辽阔飞扬，另一架宁静哀伤。

窗外的秋风吹落了一树桂花，随风卷进琴室。

两个少年弹着全曲的最后一句，抬起头，相对而视，看见细白的花瓣飘进来，悠悠落在对方头上。

一曲秋风，一曲白头。

琴声停了。

没有掌声，连呼吸声也没有。

恍若过了一个世纪一般，所有人都没有反应过来。